127 hari

Jamannya umur masih sejumlah roda angkot dulu setiap kali ibuk ada penataran atau diklat di luar kota rasanya nelangsa banget, saking terasa nelangsanya sampai di ajak main ke rumah dokter dan njajan di apotek. Iya, nggak ada ibuk itu seperti kehilangan semuanya. Hampa banget, bahkan sesak banget, rasanya kayak menghirup banyak udara tapi gak terasa bernafas. Itu dulu, dulu banget, tapi sekarang makin parah. Katanya semakin bertambah umur akan semakin dewasa seseorang akan semakin tidak bergantung pada orang tuanya. Nyatanya semakin bertambah umur semakin ngerasa butuh banget sama ibuk. Butuh senyumnya, butuh tawanya, marahnya, butuh wajah khawatirnya saat menungguku pulang, butuh suaranya di telpon yang selalu menanyakan kapan pulang, butuh curhatannya tentang bapak yang katanya kurang perhatian padahal bapak tipikal laki laki manut istri banget, butuh gosipin temen temennya di sekolah sampai dosa mereka hilang dan pahala kita habis, hehehe.. butuh doamu buk, butuh ridhomu, butuh nasihatmu dan perhatian disetiap pagi melalui pesan WA yang panjang kaya kumisnya pak Raden meski kadang cuma tak bales Amin yaAllah tapi jenengan gak pernah bosan ngirim. Butuh banget, selalu butuh, semakin butuh dan gak pengen kehilangan.

Ibuk sayang banget, sayang yang adil banget, perhatian yang tanpa alasan, semua ibuk berikan meski bibir belum sempat meminta. Sampai terasa banget ibuk lah juara umumnya dalam hal menyayangi aku dan adek. Semakin ngerasa kita disayangi, semakin ngerasa banget butuhnya, dan semakin ngerasa banget takut kehilangannya. Entah berapa banyak macem rasa takut, takut sama pocong, takut ketahuan pas nyontek, takut di suntik pak dokter (tapi malah seneng kalo yang nyuntik mbak suster), takut gagal kuliah, takut di hina orang gara gara gak lulus kuliah, dan banyak lagi lagi takut, tapi yang paling menakutkan adalah mendengar jenengan bilang kalo jenengan sudah ikhlas di panggil Allah. Mungkin kalimat itu mudah terucap, tapi terasa berat banget waktu terdengar, pas suara itu nyampek ke hati, rasanya nyesek banget. Lebih rela kehilangan nyawa dari pada kehilangan ibuk, lebih rela nggak hidup dari pada hidup tapi nggak ada ibuk. Saking takutnya nggak terasa setiap berdoa selalu terbesit kalimat yaAllah jika umur ibuk tak lagi lama, tambahkan sisa umurku untuk ibuk. Bapak butuh ibuk, adek butuh ibuk yaAllah, jangan ambil ibuk yaAllah.

Dan doa doa itu ternyata gak cuma di dengar Allah, tapi juga terdengar orang baru, yang kenal masih setahun, yang dulunya hanya penasaran, lalu pengen tahu banyak hal tentangnya, ngelike semua postingan instagramnya, dan entah gak rela saja waktu mau ninggalin Jember karena keingat senyumnya, suaranya yang khas, tawanya yang lepas lalu mulai terasa kangen sampai akhirnya Allah dengarkan padanya kegelisahan dan doa doaku saat ibuk memelas memintaku menikah. Allah menghadirkanku dalam mimpinya, dan hebat nya Allah merubah almamater Aremania ku menjadi Bonek. Fahmi yang dulunya takut banget kalo ngomongin soal nikah jadi bernyali buat datang bertandang ke rumah ibu menteri untuk menyatakan kalo dirinya ingin serius menikahi anak bungsunya. Masih ingat banget suasana malam itu, juga kadang masih kerasa rasa sambel yang dia buatkan malam itu, ngerasain leuncak yang di unduh ayahnya, juga senyum hangat mamanya yang terasa tentram dan menenangkan. 

Dia orang baru yang tadi pagi menangisiku seperti aku sudah mati, bahkan gak tahu kalo kelak mati beneran bakal ada yang nangis sesedih itu apa nggak. Sedih ngelihat setiap nafasnya yg terisak, gak tega banget ngelihat matanya sembab, ngelihat raut wajahnya yang sedih intinya pengen meluk, beneran pengen mendekapnya dan bilang terimakasih sudah menangisiku. Aku bersyukur masih di hidupkan sampai hari ini. Setidaknya jadi tahu bahwa perasaan yang selama ini berusaha aku bangun ternyata sejajar sama tinggi dengan perasaan yang kamu bangun. Apa yang kurasa terasa semua olehmu, apa yang ku doa tersampai juga padamu. Terasa banget pada malam ini kita berdiri pada bangunan kasih yang sejajar, terasa dekat sayangmu juga lebih mudah untuk menunjukkan semua sayangku. Malam ini kamu menungguiku menulis, tertidur bantalan badrun, matamu terpejam sesekali terbuka melihatku dan berkata belum yang? Sudah yang? 

Sayang terimakasih sudah menangisiku sesedih itu. Gak tahu harus berperasaan seperti apa, tapi hari ini hidupku terasa sangat berarti. Adek jangan pernah takut kehilangan mas. Mas bakal jagain adek sebisa mas, mas juga bakal selalu minta ke Allah biar juga jagain adek. Mas janji sampai kapanpun adek nggak akan kehilangan mas. Mas sayang adek, seperti yang selama ini terucap dan selamanya insyaAllah akan terus terucap

FAHMI

No comments:

Post a Comment

Instagram